咖啡馆柜台猫咪大乱斗

超写实咖啡馆柜台打斗，单镜头手持拍摄，无剪辑。原始手机拍摄质感，带有微小抖动和轻微果冻效应，无防抖。黑色美式幽默风格。

音频：无背景音乐。仅环境音——咖啡机蒸汽喷射声、杯子碰撞声、收银机哔哔声、脚步声、衣物摩擦声、击打声、低沉的交谈声。灯光：温暖的咖啡馆实用灯光混合冷色调窗外光，光束中漂浮着尘埃。

主角（严格身份锁定）：橘猫，表情冷静且难以捉摸，短毛，眼神锐利。
服装锁定：灰色全身服务员制服，脖子上挂着名牌。必须保持一致。

配角：在柜台结账的白兔（紫色衬衫，黑色裤子）。旁边优雅的白猫（粉色连衣裙）。

对手规则：鬣狗顾客，每只面部特征各异，戴墨镜，穿黑色西装。与主角没有任何相似之处。

对话风格：冷淡、面无表情、黑色幽默。

动作：
0–2 秒：收银机特写。兔子递上现金。
兔子：“不用找了。”
橘猫（平淡地）：“这点钱不够修今天的店。”

2–4 秒：画外骚扰。白猫神情紧张。鬣狗们发出嗤笑。
鬣狗：“笑一个，甜心。”
橘猫缓缓抬头。

4–6 秒：橘猫走出柜台。
橘猫：“找错桌了。”

6–10 秒：突如其来的暴力。单手猛击——将鬣狗的脸按在柜台上。杯子炸裂，咖啡四溅。第二只鬣狗被重击腹部，随后头部撞向浓缩咖啡机。蒸汽喷涌。镜头剧烈晃动。

10–12 秒：两只鬣狗包抄。拉扯夹克，踉跄，瞬间膝撞。头槌。其中一只撞进糕点展示柜——玻璃破碎，碎屑飞溅。

12–14 秒：最后一只鬣狗冲上来。侧身闪避，回旋击打。牙齿飞出，身体撞翻桌椅。除了咖啡机的嘶嘶声，一切归于寂静。

14–15 秒（结尾）：中景镜头。橘猫呼吸平稳。白猫双手轻轻环住他的右臂，仰头投以崇拜的目光。
白猫（轻柔地）：“你每天都在这工作吗？”
橘猫对着镜头眨了眨左眼：“小费刚才涨了。”
尘埃漂浮。暖光。淡出至黑屏。